No, el número es una ilusión, García Madero. Para el caso que nos ocupa, cinco o cincuenta son lo mismo. Yo ya se lo he dicho a Arturo. Cortar cabezas. Reducir el círculo interno hasta convertirlo en en un punto microscópico.

Fragmento de Los detectives salvajes de Roberto Bolaño

De mayores a menores
estrellas
he visto la luna atravesar
el cielo pálido.

Tarde, ahora,
recuerdo el halo
incompleto
me había abandonado.

En la estación,
entre dos lunas de Saturno,
existe sólo una planta
y en su tronco
tu fotografía.

Afuera atropellaron a un hombre.
Hace apenas unos minutos
un auto oscuro
y el sol
embistieron

destellos
polvo y
humareda.

Aún no quiero salir a ver qué pasó.

Los cientos de destellos atravesaron el automóvil y se lleno de luz. Bet se quedó estático allí adentro, con las manos apretando el volante. Su pie había dejado de presionar el acelerador, pero no lo había notado. Le costó más de un segundo dejar de mirar, entre los destellos, la figura de esa muchacha alejándose.

Tres en el bosque

I
Iré tras esos árboles
y miraré,
escondido,
como vuelven los colores.

II
Entre el pájaro en la rama
y el suelo
estoy yo.

III
Sé que el viento
no cambiará a mi favor.

Mientras mantenga
la maldita costumbre
de agregar hierba a tus rodillas
me detendré en el abismo.

Fragmento de "Viaje a Oriente"

Todos los árboles alrededor adquieren el tono que había olvidado. Lentamente, y mientras se apagan las piedras encendidas que lo encierran, recuerda por última vez su estancia en el pueblo. Finalmente olvida. Entre el humo y la sombra puede distinguir una mujer que se aleja, pero no sabe quién.

Henry A. Rubens

A o B

Puedo encontrar
en todos esos árboles
la figura que compones
al dormir.

Las aves han formado
un batallón que avanza
con emblema en pecho

mientras yo discierno
en qué bando me encuentro.

Maldito sea el recuerdo

Una vez más
puedo sentir el umbral
en mi piel,

el contraste en el color
mantiene a la duda
y mi memoria ocupadas.

Yo sólo espero
sin paciencia alguna
olvidar
y borrar esa línea
que divide mi piel.