Tú no conoces la ciudad

ni el imperio

ni las aves que rodean la muralla

ni el escudo en la torre

ni al monje que no duerme.

No sabes como has llegado,

ni sabes como regresar.

No llevas collares ni tatuajes.

¿Cómo te llamas forastero?

¿Cuántos conocen

cómo surge en tu memoria

esa imagen borrosa

de un hombre y una mujer

entre sombras y campanas?

Quizá sea ese ojo que mantienes abierto cuando duermes.

O el sonido de la sábana y tus piernas.

En la sombra de tu cama se ha dibujado

un portal triangular.

¿Has soñado,

últimamente,

con caballos?

¿Acaso no suele ocurrir, en algún día de invierno, que se ilumine el cielo unos segundos?

¿No suele suceder que el viento levante, entre las hojas y el polvo, una que otra alma?

Y la levedad inquieta el espíritu, alarmándolo.